Purnama di Matamu

Pada sepasang matamu aku menemukan purnama di langit yang gelap.Kau akan melihat hamparan kesenduan dalam mata itu.Mata yang terlalu melangkolis untuk laki-laki.Tapi mata itulah yang membuatku mabuk kepayang.

Sisa hujan tadi masih tersisa dingin di udara.Berembun di kaca.Saat kita bertemu di toko buku.Aku tengah memandangi buku-buku yang berjejer rapi di rak.Aku terkejut saat memandang sepasang mata itu.Aku teringat bulan yang teduh.Purnama di langit yang pengap.

Aku tak tau bagaimana persisnya kita akhirnya bisa saling berbagi cerita.Berkeluh kesah.Bahkan saat-saat yang penuh suka cita dalam keseharianku.

Mungkin aku pengidap gangguan jiwa yang gampang jatuh cinta.

Atau,jangan-jangan aku seorang maniak seks.Takut dengan kesendirian...

Mungkin kamu tak akan percaya jika kukatakan ini bukan hanya masalah ranjang.Memang aku sering berganti pacar.Tinggal pilih dan saat bosan ganti pilhan.Persis mengganti baju.

Ini memang berbeda.

Seperti yang kuungkapkan aku suka matanya yang memancarkan cahaya rembulan.Purnama.Bulan penuh.Dimatanya aku menemukan keteduhan.Kenyamanan dimasa kanak-kanak.Saat mendengar suaranya begitu merdu seperti musik pop yang sentimentil.Juga seperti lagu dangdut yang membuat jiwaku bergoyang senang...

Aku selalu merindukan bulan penuh di langit malam.Setiap purnama ayah senantiasa bercerita.Aku tidur dipangkuannya.Diapun mengajak aku menjelajahi dunia fantasi.Semua mimpi bisa kualami.

Seperti yang sudah -sudah,ia langsung tidur setelah bercinta.Dia membenamkan diri dalam selimut.Aku masih telanjang saat duduk di sofa.
"Nggak tidur?" Ia menggeliat sambil memandangku.Ia masih sungkan saat melihatku tanpa busana.Lalu ia bangkit,meraih celana dan kemeja.Dengan ganjil kurasakan ia mendekat.Dan berlalu.Sambil mengangkat handphone yang berdering.Seolah ia ingin berakhir tanpa percakakan.

"Aku harus pergi sekarang",suaranya datar dan dingin.

Bukan sesuatu yang mengagetkan.Tapi aku tetap saja merasakan kemurungan yang makin meluas.Barangkali ,seperti kerap yang kau kira aku memang wanita yang menyedihkan.Karena ,selalu saja aku gampang jatuh cinta pada laki-laki yang sudah beristri.