Menjadi Buku

Aku menjadi buku
Sampul wajahku,
Tiap halaman tubuhku.

Engkau berkali-kali membuka
Tubuhku; membaca halaman demi halaman
Dalam celanaku. Degup kataku dan kedip matamu pun
Hanyut dibawa arus,
Gemuruh.

Aku di dalam tubuhmu
Menjadi hantu,
Menjadi ide
Menjadi lagu.

Aku dan kamu lalu
Demikian akrab. Kita saling berbagi
Cerita.
Saling membaca titik dan koma
Merayakan makna; menyalakan kehadiran.

Aku menjadi buku, engkau membaca habis
Bagian-bagian paling intim dari tubuhku yang belum
Pernah terjamah mata selain
Mata kelamin duniamu

Aku dan kamu demikian akrab
Cintamu merangkul cintaku
Waktumu memeluk sekujur makna usiaku yang kian terus bertambah; mendekati detak; merambah
Jarak yang tumbuh dalam kepalamu; memetik betapa
Begitu lebat buah titik dan koma; betapa dahsyat
Getarkita, O.
Bagaimana...
Bagaimana jika sebentar lagi kita
Benar-benar khusyuk dalam
Senggama?